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EL ORIGEN Y EL DESTINO EN NOVELAS
HISPANOAMERICANAS ACTUALES
Francisco Aguilera
Universidad Andrés Bello
Nmerosas novelas producidas recientemente en Hispanoamérica convocan
a sus lectores a participar de un espectáculo notable. Se trata de la configuración circular
de la contemporaneidad, de la que, ya caracterizado su inicio, como época en la historia
de la cultura y, consecuentemente, de la literatura 1 , es posible vislumbrar el sueño de su
horizonte de cierre, lo que nos parece confmnatorio de la "espiralidad" de los modos del
habitardel serhumano en el tiempo histórico, según la opinión de Gadamer? .En efecto, es
posible constatar la instalación de narradores actuales, nacidos después de la Segunda
Guerra Mundial, quienes escriben sus textos como enfrentados a los fundadores de la
literatura propiamente contemporánea, en Hispanoamérica, los superrealistas. Es así que
aflorancon persistente recurrencia núcleos semánticos (matrices) generadores tanto de la
arquitectura-arboladuras narrativas-' cuanto de modalidades textuales en que se organi-
zan las referencialidades de los discursos (básicamente en la recepción de ellos).
Entre estas matrices, la experiencia estética del origen y el destino proporciona
modulaciones textuales típicas de los discursos contemporáneos. Revisar algunas de estas
modulaciones es el propósito de estas páginas.
E14 de abril de 1967, la Academia de Ciencias y Artes de Atenas celebró una
sesión solemne. En ella Martín Heidegger dictó una conferencia titulada "La Proce-
dencia del Arte y la Determinación del Pensar". Inició esta conferencia otorgando
a la noción de límite un carácter instrumental, para lo cual propuso la siguiente defi-
nición: «"el límite, sin embargo, no es sólo contorno y marco, no sólo aquello en
lo que algo termina. Límite mienta aquello por lo que algo está reunido en lo
suyo propio para aparecer desde allí en su plenitud, venir a la presencia". La cita
anterior permite suponer que desde los márgenes en los que algo, tendido en su máxi-
mo despliegue, es decir, instalado en una zona en la que el sí mismo amenaza con
aparecer, ya no en su plenitud sino en otro, se puede intentar acceder al límite. Los
caminos que los textos literarios muestran para acceder a los límites señalan visiones
del mundo carácterísticas de cada momento en la historia de las culturas. Sin embar-
go, en la determinación del pensar se constata una modalidad muy propia de
1 Goic, Cedomil, Historia de la novela Hispanoamericana, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso
(U.c.v.), 1972. Goic, Cedo mil, Historia y Crítica de la Literatura Hispanoamericana, Barcelona, Editorial
Crítica, Vo!.3, 1988.
2 Gadamer,H.G., Verdad y Método, Salamanca,EditoriaISígueme, 1979.
3 Aguilera, Francisco, Novelas Hispanoamericanas que se escriben hoy, en Hora Actual de la Narrativa Hispá-
nica, Eduardo Godoy (Editor), Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, (U.C.v.), 1994.
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las generaciones actuales; se trata de la condición de viajero de los bordes del
hombre contemporáneo, a la manera de un pertinaz intento por no ir más allá de
formas cosmificadoras de integración, sino de consagrar la fragmentariedad de la
experiencia" .
Resulta interesante comprobar lo anterior como uno de los rasgos que perfilan la
narrativa actual en Hispanoamérica. En efecto, la novela moderna, en parte del siglo XIX,
registra artísticamente la búsqueda de la emancipación cultural por la vía de los ideales
positivistas, y con ello de la propia identidad. Se aspiraba a acceder a la armonía natural
en la constitución del ser humano y de la sociedad, en parangón con la misma naturaleza.
Sin embargo, a este construido y precario equilibrio ha sucedido una serie de rupturas ya
vastarnente estudiadas, que han llevado a considerar al hombre como "emancipado de la
naturaleza" .
Aparece, entonces, en los textos narrativos, la presencia de un figura humana
configurada, ya sea en el plano narrativo o en el de las historias imaginarias, como un
recolector de experiencias, en la esperanza de descubrir un orden no accesible al
ejercicio exclusivo de la razón lógica.Nota(l) Se ubica esta figura en el centro del
mundo para sí. El vínculo con la otredad, de lo visible con lo invisible, de la vigilia
con el sueño, de la realidad con la fantasmalidad ... se convierte progresivamente en
tema recurrente, con variables de singular riqueza en novelistas empapados de un
pluvial existencialismo. Inclusive muchos intentos experimentales se enmarcan en la
búsqueda de la relación poética entre narrador autorial y mundo narrado como si se
tratara de una geminación del vínculo entre la naturaleza y su Creador.
Sin embargo, en relación con lo dicho, en nuestros días emerge una variable
con inusitado vigor. Se trata de la experiencia de la pérdida del vínculo con el origen;
la sospecha de que el ser humano, "a medio camino entre la condición divina y escin-
dido de la condición animal"Nota(2)5, queda suspendido, mirando a menudo con des-
consuelo en una y otra dirección o inclusive ensimismado y asediado por multitud de
voces que le llegan de todos los tiempos y todos los lugares, portadoras de cronotopías
en las que se sumerge alucinado.
4 Solotorevsky, Mima, Estética de la totalidad y estética de la fragmentación, Revista Hispamérica N° 75,
1996.
"'01.(l) En relación con esto, resulta muy atendible lo dicho por Félix Martínez: "Se oye a epistemólogos repetir
que sólo una parte de la realidad es accesible a nuestros métodos científicos y ello parece legitimar otros
modos de supuesto conocimiento. Se recordará que, desde Bergson, este argumento es frecuente en la
filosofía contemporánea, y fundamental en la de Heidegger y sus seguidores", Martínez B.F., "La retirada
de la razón", Revista Chilena de Literatura, N° 5, 2000.
N01.(2) Cabe señalar que multidisciplinariamente se abre paso hoy una visión antropológica en la que la condición
humana se concibe como articuladora de distintas naturalezas: a la propiamente animal se articula el paisaje
del propio espíritu y el de su condición moral. En ella se relacionan estos distintos paisajes condicionando
cognición y comunicación, así como los saberes acreditados en filosofía, ciencia y técnica, asimismo
generando un campo que excede a dichos saberes: el lenguaje.
5 Aridjis, Hornero, El último Adán, México, Ed. Joaquín Mortiz, 1985.
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Tales experiencias obligan a producir textos moduladores que las transforman en
mundos posibles mediante recursos extremados de ficcionalización." Dice C.Goic: "el
rasgo dominante está en la transtextualidad, (...) en una lectura de múltiples tradiciones
universales y regionales".'
Entre ellos, los textos narrati vos se estructuran a la manera de redes de abundan-
tes intertextualizaciones, muchas de ellas tomadas de textos de carácter religioso, prove-
nientes de diferentes creencias, básicamente de la Biblia y otros que recogen discursos
aztecas e indoamericanos. Específicamente, en novelas de autores jóvenes son textos
extraídos del Canon Bíblico los atraídos de manera preponderante, sin que esto signifique
que su presencia se circunscriba a su carácter de discursos religiosos; sin embargo, cuan-
do operan como fundamento de las disposiciones narrativas, dirigen la situación imagina-
da y se cumplen en su sentido originario, otorgando particular función narrativa a los
paratextos, especialmente los epigráficos.
Es por la experiencia de la pérdida del vínculo y su recuperabilidad o
irrecuperabilidad que el discurso de estos narradores incorpora al lector en la poética
convocatoria de la configuración de las historias narradas, la que con frecuencia adquiere
carácter entrópico.
Desde el punto de vista ideológico, se pueden distinguir tres modalidades bási-
cas en que se desarrollan temas correspondientes con las intertextualizaciones señala-
das: como nostalgia de una respuesta a la pregunta por el origen y el destino humanos,
como afirmación o negación de una alternativa trascendente para la vida humana, o
como única respuesta consoladora para su soledad y angustia. Estos temas se dan pro-
fundamente modulados, hasta construirse textualmente en motivos desplazados de la
tradición, los que se tematizan como el extravío desde el origen, las funciones del tiem-
po y la memoria, el principio que se hace visible en el final. Estas características de
ficcionalización son demostrables en textos narrativo s de numerosos autores; por ejem-
plo, Abel Posse (Los Perros del Paraíso, y La Reina de Plata), J.E. Pacheco (Mori-
rás Lejos, Las Batallas en el Desierto), Cristina Peri Rossi (La Nave de los Locos),
Osvaldo Soriano (Una sombra ya pronto serás, y especialmente en El Ojo de la
Patria), R. Arenas (El Portero), y muchos otros, incluyendo obras de destacados
narradores de la actual generación joven, como el mexicano Enrique Serna (Uno soña-
ba que era Rey, también El miedo a los animales) y Marcelo Figueras (El Muchacho
Peronistat."
6 Albaladejo, Tomás, Teoría de los Mundos Posibles y Macroestructuras Narrativas, Alicante, Universidad de
Alicante, 1986.
7 Goic, Cedomil, Historia y Crítica de la Literatura Hispanoamericana, op.cit., p.30.
8 Cuneo y Aguilera, lntertextualidad bíblica en algunos escritores hispanoamericanos contemporáneos,
Revista Signos, Vol. XXVI, Nos.33-34, 1993.
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En relación con estos sentidos del significar, se constata la insistencia en que pasa-
jes bíblicos se hacen moduladores del decir de narradores, desde el uso epigráfico y el
empleo de transcripciones interfrásicas hasta el emerger de personajes obtenidos del Ca-
non Bíblico.
Llama la atención que en novelas recientes aparezcan figuras de narradores ficti-
cios con actitudes ymodalidades cognoscitivas como de profetas, otros como de chamanes,
y que las historias que relatan se configuren a la manera de escatologías.
Es necesario destacar dos momentos, separados en el tiempo, pero que operan
como bordes de la contemporaneidad hispanoamericana, en los que recurren con compa-
rable suerte los rasgos ya comentados: se trata de la producción novelística de los
superrealistas (los fundadores) y la de las generaciones de nuestros días, quienes hacen
público su reconocimiento a los primeros, realizando su tarea literaria de frente a ellos,
vistos como voceros de un trascendentalismo existencial que sólo hoy les parece posible
contestar. Es así como estos narradores de nuestros días producen novelas cuyos mundos
ficticios connotan rasgos de un existencialismo vigoroso y de particular cuño. Borges,
yáñez, Carpentier, Mallea, Marechal ... son citados con frecuencia por estos nuevos "al-
quimistas de mundos", como se suelen llamar.
Justamente, Eduardo Mallea usa como título de una de sus grandes novelas un
texto bíblico de fuerte valor escatológico, Todo Verdor Perecerá, sentencia que se cum-
ple trágicamente en la vida de los protagonistas, agotados e incapaces de acceder a una
vía de escape, situación que el narrador presenta al relatar, en la escena final de la novela,
la desesperanzada oclusión de la vida de Ágata: "Sentada allí, Ágata desató del todo su
llanto y puso en los escalones gastados, sobre la marca de los pies del padre, aquella
cabeza donde todo resplandor estaba muerto. / No tuvo noción ni sentido, por vago que
fuera, de cuanto la circundaba, del pueblo o de la enorme calma dominical o de la imagen
que estaba a unos pasos, ese bulto de madera que antecedía a la capilla y a cuyo pie
estaba borrosamente escrito: Ego Sum Vía, Veritas et Vita, lo cual quiere decir: yo soy la
ruta, la verdad y la vida. Tan sólo muy tarde se levantó precipitadamente, como llamada
por un grito, y, sin dirección ni discernimiento, echó a correr contra la oscuridad."
En esta novela operan, a la manera de señalizadores del destino, dos epígrafes:
"Las aguas de Nirnrim serán consumidas, y secaráse la hierba, marchitarán se los retoños,
todo verdor perecerá" (Isaías5:6).
"No sabe el hombre su fin, sino que como los peces son cazados con el anzuelo y
las aves aprehendidas con el lazo, así los hombres son cazados en el tiempo malo, cuando
de improviso les sobreviniere" (Eclesiastés, 9:12).
Este mismo modelo narrativo es utilizado por Alejo Carpentier en su novela
El Arpa y la Sombra, la que comienza con una transcripción de la Leyenda Quirea,
que señala que "en el hombre (hay): el cuerpo, el alma, la sombra", como tres
paisajes conformadores de su identidad. En el texto, como en el canto del arpa,
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desfilan mediante fina parodia los hombres y los fantasmas girando adversamente
vinculados.
Agustín Yáñez, uno de los más grandes escritores mexicanos del siglo, configuró
la rotura de un vínculo original con la Divinidad y la expectativa de un reencuentro, repro-
duciendo de manera paródica, en un pequeño pueblo de Jalisco, viejos rituales
veterotestarnentarios, en su novela Al Filo del agua.
Adán padece una efermedad moral que lo conduce a una dolorosa agonía, en
la novela Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Dice el narrador-autorial: "por-
que nuestro personaje ya está herido de muerte, y su agonía es la hebra sutil que irá
hilvanando los episodios de mi novela". Tal enfermedad le impide acceder a una di-
mensión imperceptible que sostiene la experiencia sensible y la explica, ya que el
mundo aparece binariamente constituido. Sólo un giro sustancial de su mente le per-
mitirá superar la enfermedad moral que lo aqueja, hecho que ocurre en el umbral de la
vida y la muerte. El narrador afirma que al propio Adán "su agonía se le figura corno
semejante a la del pez que ha mordido un anzuelo, que se agita en el agua, que ya no
es libre pero todavía no está en la mano del pescador". La narración se cierra con el
siguiente párrafo: "Una gran quietud reina en el cuarto. El silencio sería total ahora sin
el susurro de la lluvia y el rechinar del camaranchón bajo Adán Buenosayres, que se
agita en sueño. Presencias torvas retroceden: huyen vencidas y corno a regañadientes
hacia los cuatro ángulos del recinto. De pie junto a la cabecera, Alguien ha bajado
sus armas; y apoyado en ellas vigila eternamente". Desde el momento de la conver-
sión del personaje (hombre corno ciudad, ciudad como hombre) se hace posible al
lector virtual concebir los significados de las referencialidades organizadas por la
macroestructura del texto.
Si bien en esta novela es el destino el que se hace posible, en El Banquete de
SeveroArcángelo, del mismo autor, la búsqueda se realiza en dirección contraria, no
pareceprobable asumir un destino sino exclusivamente en el origen: se trata del viaje del
hombrehacia el niño y de ir más allá de su frontera a través de reminiscencias que paro-
diananagogías platónicas.
Los ejemplos abundan, pero es en novelas recientes cuando los autores
introducen modificaciones profundas al paradigma contemporáneo, asignando a la
función literaria una misión que traspasa el esteticismo vigente, y en la que los tex-
tos plasman una búsqueda "intrascedente". Se intenta mostrar el vínculo entre los
intersticios de la experiencia, entendidos éstos corno hechos de otras dimensiones
de la realidad, pero de igual corporeidad que ella; se trata de la sospecha de la
presenciade otra física. Con ello se atraen a un mismo plano realidad y suprarrealidad,
perosin anularse una y otra. Se muestran los hechos de la experiencia de lo cotidiano
como esencialmente conjeturables, a pesar del intento por establecerlos de la
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historiografía, al aparecer cada uno de ellos como un zarandeo de tiempos, en el que
la linealidad se rompe y deja lugar a una convergencia del pasado y el futuro
visualizados a la manera de retazos del presente, el que adquiere las dimensiones de
un hoyo negro estelar. Es en este momento cuando los textos narrativos se convierten
en "crónicas del tiempo propio"? de los narradores. Se trata de la reversión de los
hechos respecto del orden que las cronologías les imponen hacia el genocentro del
propio espíritu del narrador. Sin embargo, no se produce el discurso intenso pero
distendido de la fe, sino básicamente el espectáculo de una estigmática intención por
conquistar en sí una vía propia para acceder a una sobredeterminación suprema de lo
real.
En el transcurso de la novela contemporánea se ha ido desde la binariedad inicial
hacia la fragmentariedad y la intersticialidad actuales en la configuración estética del mun-
do espectacularizado.
Lo dicho explica una especie de consigna postmodema: "la realidad tiene la
profundidad de su superficie", o mejor dicho: la medida de la profundidad de lo real es
su superficie, pero ésta se ofrece a la mirada de estos poetas-narradores como
fragamentaria en el tiempo y dispersa en el espacio. Surge en consecuencia una doble
vertiente para la cosmopoiesis que estos novelistas emprenden, se trata del papel res-
taurador de la memoria y la escrituralidad entendida como la red del pescador, la que
atrapa los retazos de las historias desde la memoria en que navegan para otorgarles
contextualizaciones que los integren en mundos posibles. Todo tiende a acontecer en el
"genocentro" de los propios narradores constituidos en "experiencia de múltiples expe-
riencias" individuales.
Muchos autores ya en plena madurez literaria, en algunas de sus novelas de
hoy proponen, por boca de los narradores, el desarrollo de una poética de la escritu-
ra según la cual es imperioso establecer una quietud inicial, un estar domiciliado en sí
mismo fuera de toda rutina (libre de la ruta) desde donde soplen los vientos. De esta
manera el narrador convoca las dimensiones de su tiempo desde la inmovilidad de
una gran piedra, en De Perfil (de José Augustín) que es mirada por un segundo
narrador en el texto, desde un foco elevado, como una metáfora del altar del sacrifi-
cio para el adolescente protagonista, quien se incorpora a la vida de Ciudad de Méxi-
co en la segunda mitad del siglo XX. (Acaso sea ésta una aparición de viejos ritos
aztecas). Esta convocatoria ocurre desde la mesa del escritor en Mediodía (de Julio
Ortega); o desde un sillón Voltaire, en novelas de Alfredo Bryce E.; en fin, los ejem-
plos son muchos. En ellos el punto de hablada de los narradores se sitúa en el límite
generador de la historia relatada, reproduciendo en el acto poético un impulso gené-
9 Libertella, Héctor, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano,
1990. Ver también en Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas, Monte Á vila Editores, 1977.
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sico. Sin embargo, no se trata sólo de fundar un punto de hablada interno, sino de
convocar en un instante el advenimiento de los más diversos modos de existencia de
un acontecimiento objetivo, ya sea traspasando el ámbito de la vigilia a la ensoñación,
ya sea por la confluencia de extrañas dimensiones del tiempo hechas aparecer en el
plano de quietud desde el que se comienza a narrar: "Se muestran hechos aislados,
sacados de la linealidad que la razón impone en la composición histórica de la exis-
tencia humana, y a menudo incorporados en un cosmos animado, el de la conciencia
del propio narrador hecho vidente, capaz, por ejemplo, de percibir en las ruinas de
una casa-prostíbulo un espacio sagrado paródicamente metaforizado, o en una plaza
cercana la presencia del ágora ateniense (La Casa de la Mil Vírgenes), de A. Azue-
la 10 •
El acto de escribir se constituye en un rito en el que el escribidor se hace ofician-
tede una ceremonia que le permite ver y adivinar; es decir, adquiere la superior facultad
de descubrir relaciones profundas y no aparenciales de los hechos fictivos, pero sólo en
tanto escribe. Es únicamente en esos momentos cuando estos narradores actúan como
visionarios, o tienen sueños o adquieren un saber no buscado que plasman en discursos,
situaciones narrativas que quedan claramente ilustradas en las novelas Morirás Lejos
(J.E.Pacheco), El Poeta Niño (H. Aridjis) o El Muchacho Peronista (M. Figueras),
entre varias otras.
Establecidas las diferencias en relación con la concepción de la modalidad de
existencia del orden físico, entre los jóvenes escritores y los fundadores de la contempo-
raneidad en la narrativa hispanoamericana, cabe señalar que de la misma manera que
estosúltimos, los actuales novelistas atraen a sus textos, de nuevo, el uso parafrástico de
textosbíblicos, asimilados a situaciones límite, como la condición de un extravío del hom-
bredesde el origen y la pérdida de propósito de la vida humana. Esta condición se mues-
trapatéticamente (a través de usos textuales directos y de asimilaciones parafrásticas) en
La Nave de los Locos, de Cristina Peri Rossi. En efecto, el primer capítulo de este libro
comienza con un discurso de forma profética, el hablante tiene un sueño en el que recibe
unaorden, la que contiene de manera paródica los símbolos de una parábola acerca de un
juiciosupremo:
"En el sueño, recibía una orden: La ciudad a la que llegues, descrí-
bela. Obedientemente pregunté: ¿Cómo debo distinguir lo
significante de lo insignificante? Luego me encontraba en un campo,
separando el grano de la paja. Bajo el cielo gris y las nubes lilas, la
operación era sencilla, aunque trabajosa. El tiempo no existía: era
10 Aguilera, Francisco, op.cit., pág. 212.
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una continuidad de piedra. Trabajaba en silencio, hasta que ella apare-
ció. Inclinada sobre el campo tuvo piedad de una hierba, y yo, por com-
placerla, la mezclé con el grano. Luego hizo lo mismo con una piedra.
Más tarde, suplicó por un ratón. Cuando se fue, quedé confuso. La paja
me parecía más bella, y los granos, torvos. La duda me ganó. Desistí de
mi trabajo. Desde entonces, la paja y el grano están mezclados. Bajo el
cielo gris, el horizonte es una mancha y la voz ya no responde."
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El fracaso de este "narrador-enviado" en su misión trae consigo el extravío,
por lo que la historia comienza en el capítulo siguiente con un cita del Éxodo (23:9),
acerca del estado de extranjero, de ser "extraño en el mundo" de los personajes;
salvo uno: Percival, niño de condición ahistórica que no ha experimentado ni rupturas
ni extravíos. Como en esta obra, en la breve y notable novela El Poeta Niño, del
poeta y novelista mexicano Hornero Aridjis, el narrador accede, en un discurso de
rasgos auto biográficos, hasta su propia gestación tras la pesquisa del destino en el
origen. Asimismo, relata una segunda gestación, esta vez de carácter espiritual, que le
ocurre a los 11 años; tras un accidente que lo pone más allá del umbral de la muerte,
"resucita" ahora en condición de poeta. -Recuérdese la interacción de paisajes en la
condición humana-o En esta existencia fictivizada, el cuerpo, traumáticamente con-
movido, se ajusta a un alma transformada ya una mente realizadora de operaciones
cognoscitivas diversas a las originales. Se reconstruye el tiempo inicial mediante la
memoria de ominosas presencias pre-sentidas, como en los viejos mundos ficticios
de Marechal, Carpentier, Borges y Yáñez.
El retorno al origen en búsqueda del destino humano y la premonición de fin de
tiempos se conjugan en otras notables novelas en las que se producen interesantes desa-
rrollos del motivo del paraíso perdido, concebido en la forma del bíblico Edén, o
contratextualizado como un ámbito no libre de violencia, desarticulación y deterioro (A.
Azuela y A. Posse). Se indaga en este ámbito ideal y desde allí se proyectan visiones
respecto de un fin de tiempos.
Es oportuno señalar que en muchas novelas de la contemporaneidad reciente se
pone en tensión el discurso narrativo, reduciendo el relato a su mínima expresión; proba-
blemente, en algunos casos, llevado al límite de su consistencia. Este rasgo altera con
novedoso s resultados la retórica de la narración al producir en el plano semántico, así
como en el sintáctico y en el pragmático, una densificación que obliga al lector a ejercitar
múltiples lecturas y a utilizar variados códigos a instancias de la polivalencia textual puesta
en juego. Lo anterior se hace evidente cuando se desea organizar, en la recepción del
texto, las referencialidades; de manera consecuente, el lenguaje se configura sobre la base
de procedimientos de intertextualización variables.
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De lo dicho se desprende que el análisis e interpretación de este tipo de novelas
representa un desafío para el investigador, quien no puede descansar sobre el examen de
las secuencias narrativas, sino que desde el inicio de su tarea está impelido a constituirse
en un recolector de indicios vinculadores de distantes cronotopías, así como de modalida-
des retóricas de organizar el lenguaje muy propias del artificio barroquista. Lo anterior
explica que desde la propuesta de una metodología acertada, la elección de apoyos teó-
ricos adecuados, la descripción comprensiva del texto, etc., hasta la interpretación de la
novela se sostengan en una actividad previa: el lector debe desarrollar su propia narración.
Este desafío se plasma de manera alucinante en una novela singular, El último Adán, de
HorneroAridjis.
La historia relatada consagra un acontecimiento tremendo, la destrucción del
planeta por una sucesión de explosiones nucleares. El narrador, en una de las des-
cripciones de la hecatombe, dice: "cuatro figuras mudas se sientan sobre unas piedras
con la cara vuelta hacia arriba escudriñando el cielo, igual que si sus ojos opacos
pudiesen atravesar el aire inficionado, el hongo letal, y contemplar las estrellas en su
fulgor primero. Sus cuerpos deshechos no proyectan sombra, casi transparentes, casi
ingrávidos'' .
La narración se dispone en cuatro capítulos a la manera de círculos concéntricos.
En cada uno de ellos se muestra (en escenas de carácter fílmico) la destrucción de ciuda-
des y campos en una especie de conjunción de todos los tiempos: San Silvestre y
Torquemada deambulan por la ciudad humeante, así como también lo hacen figuras de la
vida ordinaria de la ciudad actual, caminan entre ellos personajes-símbolos de culturas
antiguas, Rampfastos, Corvus Albifrons y otros, e inclusive un androide. Se produce la
aniquilación en un tiempo, el de la explosión, de todos los tiempos, se borra la historia,
desaparece la memoria, situación comparable a la producida en La ciudad ausente, de
R.Piglia.
El narrador inicia su relato con tono de protesta, mediante un discurso en forma
de proclama, haciendo una reescritura parafrástica del Génesis, en su primer capítulo,
pero para consignar en contratextualización la descreación del mundo. Dice: "En el
final, el hombre destruyó los cielos y la tierra y la tierra quedó sin forma y vacía, y el
espíritu de la Muerte reinó sobre la superficie de las aguas. En el final, el hombre destru-
yó los peces del mar, las aves del aire y toda criatura que se arrastra y gime sobre la
tierra.
"En el final, el hombre pudo multiplicarse más, y toda la semilla que plantó su
cuerpoy que sembró su mano quedó muerta. En el final, los cielos flotaban en el aire, y el
últimohombre, en el crepúsculo del amanecer del sexto día de destrucción, vio lo que sus
semejantes habían hecho, y en medio de la creación lloró".
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La paráfrasis continúa en las líneas siguientes: "El último hombre, sumergido su
cuerpo en el lodo, en la ceniza y en el plomo, y rodeado por una inmensidad de cadáveres,
vio el árbol de la vida desarraigado y muerto, y todo del jardín terrestre desarraigado y
muerto, y toda ave que anidaba en su rama desarraigada y muerta".
Aunque el narrador presenta una visión del hombre sin historia y sin destino, esta-
blece simultáneamente, por contraversión, la perfecta obra del Creador y la perversa obra
del hombre. La modalidad paródica, a pesar de su permanente humor triste, no opera
como sarcasmo o ironía, sino como una dolorosa manifestación del espanto ante el
autocastigo humano. Acota el narrador, en otro momento del relato: "desde allí puede
apreciar la descreación, que ha borrado de la faz de la tierra al colibrí y al venado, al
tigre y a la abeja, al delfín y a la jirafa, al elefante y al girasol, a la higuera ya la rosa, al
hombre y a la mujer".
Sin embargo, el texto parodiado sufre tal transgresión, que el discurso propuesto
resulta ser su contradictorio, tanto en su significación cuanto en su sentido. Se trata de una
abierta carnavalización, proceso que el narrador utiliza en casi todas las intertextualizaciones
que, prácticamente, conforman el texto de la novela. De esta manera, el relato se pone en
acto a partir de "un anticontexto que funciona a la manera de una inversión semántica del
texto parodiado". II
Seguidamente, el narrador modifica su condición inicial para asumir,
"proteicamente", perspectivas y mensajes de múltiples voces narrativas y asimilar, por
último, a final de la novela, el temple de ánimo del protagonista, el último Adán. Es preci-
samente en este punto donde reaparecen los elementos que enmarcan el origen y el des-
tino, la vida y la muerte; el árbol de la vida florece de nuevo en el umbral fmal de la historia,
cuando Adán alcanza dimensiones estelares, en su muerte.
El resorte de la ación, después de la explosión nuclear, es la búsqueda de la mujer,
motivo que sustenta el mundo ficcional de la novela. Esta búsqueda se realiza como un
descenso y ascenso a la ciudad desolada y sin nombre, que recuerda a Comala, de Rulfo.
El protagonista se configura como eco del "primer" Adán (cabe señalar que Adán -como
tipo- no puede ser último), así como la esposa buscada lo es de Eva, en el tiempo del
colapso final. En la narración, la mujer se extravía después de un intento redentor en el
encuentro amoroso desolado. A partir de este momento, el viaje del protagonista se hace
simultáneo con la fusión y la consiguiente pérdida de los límites y, por lo tanto, de la
identidad de los personajes y de todas las cosas, los que se reducen a una mínima expre-
sión física. Es esta fusión la matriz que aprisiona al lector, al operar no sólo en el contenido
fictivo del relato, sino en el discurso mismo, mediante la retórica "coincidentia opositorum"
y el oxímoron en la constitución de frases y asimilación de palabras.
11 Cuesta, Abad, José Manuel, Teoría Hermenéutica y Literatura, Visor S.A. 1991. Me parece de especial
interés el cap. Vil: Los universos formativos de la obra literaria.
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En el orden fictivo, la fusión opera en la dimensión del espacio y el tiempo
ficticios, en tres ámbitos interdependientes: a) la naturaleza, fundida por explosio-
nes nucleares. b) La cultura humana, derruida por el caos de las instituciones cultu-
rales en el tiempo y por la pérdida del lenguaje. e) Cada individuo, diluido por el
reemplazo del rostro por la máscara, del cuerpo por la sombra, de la voz por el
eco, de la presencia por el "estar ahí" de los fantasmas. Esta condición de habitan-
tes de los bordes a que aludí inicialmente, queda marcada por el contrapunto de
voces sin cuerpo con cuyas sentencias el lector puede articular un coloquio estri-
dente: "Andan errantes las voces de la vida, andan desarraigadas buscando en qué
posarse, en qué oído, pared o piedra fijar el sueño del lenguaje humano. Andan
errantes las voces de la vida ...". "Entre ellas, una de timbre claro y género neutro
repite sin cesar el palíndromo del ser: se es", tal vez en un esfuerzo del narrador por
no derrumbarse a causa de su carga de perplejidades y su visceral aspiración al
nihilismo.
En relación con estos rasgos, dice Carlos Fuentes:
"Saben, como el Edipo de Holderlin, que en el origen de la historia está el
temor de ser devorado por la naturaleza y el tiempo. Sofocados por el abrazo de los
padres.
O exiliados del propio hogar, declarados huérfanos, sin techo".
"Esta proximidad de la creación y la muerte, del tiempo original y del apocalip-
sis (sic) histórico, otorga un inmenso poder a quienes, como dice un poema maya,
poseen el poder de contar los días."
En otros textos narrativos, de autores de estos días, la condición de
marginalidad de los personajes se marca como originaria e inevitable, y no constitu-
ye formas sociales y conductas excepcionales, lo que ha hecho surgir en sus relatos
la figura del pícaro en condición de contramarginal, por no tener otra opción que
mirar hacia el límite, hacia el centro; Cocuyo y el Tunas comparten esta última vo-
cación.
Cocuyo, protagonista de la novela del mismo nombre, de Severo Sarduy, es
almismo tiempo estrella errante azul, meteorito, luciérnaga y niño, todo a la vez en
unapolisemia producida por la geminación de personajes y constelaciones, los que
ubicados en un mismo y superficial plano de existencia otorgado por el lenguaje, se
desgranan en un calidoscopio de posibilidades e incertezas.
El niño, como en la formación del pícaro, desde sus experiencias iniciadoras
sufre una charada permanente de despojo de la posibilidad de ser; hasta quedar,
preso de esta carencia-a-ser (rnanque-a-étre), de espaldas e inerte en un muelle
12 Fuentes, Carlos, "Los cinco soles de México ", prefacio a su novela, de reciente aparición, Los cinco soles de
México (Memoria de un Milenio), Barcelona, Seix Barral, pp.9 y !O.
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sobre la inmensidad de la arena de una playa, con el rostro hacia el cielo, contem-
plando el firmamento y las estrellas entre las cuales Cocuyo, al fin, algún lugar ten-
dría.
El texto de la novela aparece como la concreción (sic) estética de la conciencia
deseante" que "persigue su objeto en un horizonte escurridizo", el que se le da como los
espacios de lo ausente, los intersticios entre los fragmentos que la conciencia ordena como
realidad, pero sabiendo que la distancia entre el deseo y su objeto es insalvable, lo que la
hace desdichada al darse cuenta de que el objeto de su deseo es este ser fuera de sí, lo
otro que se le hace épicamente distante.
En tanto que, para los fundadores superrealistas, el lenguaje opera como
estructurador del ser, en vistas a otra realidad que se muestra en la experiencia a
través de múltiples epifanías; para algunos de estos narradores post-boom, es
desintegrador del ser, al pedir del lenguaje que "ponga de manifiesto que no hay nada
que manifestar" .14
No obstante, alternativas a tan triste estado de las cosas del hombre, se organizan
las referencialidades de los discursos en otras novelas de estos días. Se trata de estar
dispuesto para sí en la presencia de lo otro: no la conciencia desdichada, sino la
conciencia dispuesta a conciliar domicilio y ruta, estar consigo y con los otros. 15 En una
disyunción paradojal, desde la degradación de la vida cotidiana, descubierta como el
resorte de una desértica soledad, asciende, en el regreso al momento original, a la condi-
ción vital más plena: la disponibilidad para sí y la disponibilidad para el otro. Permítaseme
citar dos párrafos, el postrero primero y el primero postrero, de la bella y breve novela de
Aridjis, El Poeta Niño:
Ritos, (Rutina):
"Abrir una misma puerta todos los días, prever su forma, reescuchar su soni-
do, empujar su peso, dar cuerda al mismo reloj, con un ángel mal pintado en la cará-
tula y el 8 borroso; notar la inutilidad de las cortinas para rechazar la luz y la oscuri-
dad y para atenuar los ruidos; comprobar que es azul gris el tapete que era azul
marino; mirar el frasco de tinta, encerrando un olor y un líquido, y muchas letras
probables; ver en el rostro de la amada la obra de los días, la suavización del gesto;
dormir sobre palabras que a cada momento te despiertan para decir alguna cosa,
oyendo en cada instante muchas lenguas; tocar en el vidrio de la ventana la tempera-
tura de la hora, su fiebre o su brío; ver la ventana y su vista aburrida durar sobre el
cambio de los días y los humores como un ritmo o una materialización de nuestros
13 López, Amadeo, "La problemática del deseo en la narrativa hispanoamericana contemporánea, en Hora
actual de La Novela Hispánica, Valparaíso, Eduardo Godoy, Ed. U.c.v., 1994.
14 Forn, Juan, Nadar de noche, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1991.
15 Gianinni, Humberto, La Reflexión cotidiana, Santiago, Editorial Universitaria, 1991.
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hábitos; pensar, sentir, teniendo el porvenir por infinito".
Domicilio:
"Chupar. El mundo era una inmensa teta. Un monte a la medida de mi boca.
Dedos Chupones. Succión. Rostros femeninos con presencias de madres. Instantes blan-
cos. Luz lechosa.
La hora cóncava. La cuna cálida. Y yo, centro del cuarto, esperando el seno
puntual, que me transmitía, como una cornucopia, la vida ...
Envuelto por la luz de la mañana, de la que chupaba la claridad, y era un sol para
empuñar, hundiéndoseme la cara en su paisaje".
Juan Forn, el joven escritor argentino, afirma que su tarea, más bien la de sus
personajes consiste en habitar por "el borde peligroso de las cosas"!", allí donde sus
respectivos límites se esfuman, tal como lo hiciera el Tunas, pequeño pícaro de Uno soña-
ba que era Rey, de Enrique Serna, a instancias del cemento (neoprén).
Hemos vuelto al principio de estas palabras. Pero, si preguntáramos a alguno de
estos escribidores: ¿dónde está el origen, dónde el destino?, probablemente contestaría:
"allí, allí mismo ...suspendido entre el tiempo y la eternidad", parodiando a Prigogine, o
bien "acá en este lado, sostenido por la fe y la esperanza".
16 Fom, Juan, El borde peligroso de las cosas, en Nadar de noche, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1991.
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